SENYUM UNTUK ELEN

Oleh : R. Yulia

Dimuat mj LISA Jakarta, 4-11-2002 

Selangkah lagi sebelum memasuki areal parkir kantornya, Elen melirik arloji di pergelangan. Pukul sembilan lewat tujuh menit. Hh, ini sudah untuk yang ketiga kalinya dalam seminggu ini, batinnya. Dikibaskannya tangan untuk mengabaikan rasa bersalah yang menyelinap di hati.

“Terlambat lagi ?” Perempuan cantik tiga puluhan, berambut ikal sebahu, sosok pertama yang berpapasan dengannya, menyambut dengan sapaan yang sama dengan kemarin dan kemarinnya lagi. Yosi, si pencatat absensi.

“Sorry..” Hanya kata itu yang terlontar dari bibirnya. Yosi menatap Elen sejurus. “No reason?” Elen menghela nafas berat. “Untuk apa? Toh aku sudah salah,” akunya pendek dan bergegas menuju ruangannya. Namun, belum jauh ia melangkah, Yosi kembali memanggil. Elen menggerakkan dagunya sebagai isyarat bertanya.

“Jangan lupa, rapat proyeksi setengah jam lagi!” seru gadis itu mengingatkan. Elen mengangguk dan secepatnya masuk ke ruangan. Ia harus segera menyiapkan progress report untuk rapat. Kalau tidak, Yudhis pasti akan mengomelinya di hadapan koordinator lain.

“Oke, saya sudah mendengar progress report kalian. Lumayan. Meskipun saya masih kecewa dengan hasil tersebut. Kalian terlalu santai! Seharusnya, untuk bulan ini kita dapat melampaui target dan meng-handle lebih dari empat case. Dengar, saya sangat menghargai kalau kalian dapat lebih serius dan mencurahkan perhatian sepenuhnya pada misi kita. Jadi bukan hanya asal memenuhi target!” Elen menatap white board yang dicoret-coret Yudhis dengan jemu. Pria gentle yang sedang berceramah panjang lebar itu kadang-kadang membuatnya bosan ke kantor. Ia terlalu ambisius dan budak kerja. Dan lebih parahnya, ia menginginkan seluruh staf di kantor ini berlaku seperti dirinya. Puhh!

“Elen! Apa proyeksi kamu untuk bulan depan? Sesuai program, kamu penuh dengan pembuatan newsletter, release dan campaign. Tapi saya ingin yang lain. Ada ide?” Elen tergagap. Ia merasa saat itu seluruh tatapan diarahkan kepadanya. Ya, ada dua belas pasang mata. Ditambah dengan hunjaman tajam milik Yudhis. Elen mencoba menatap Yudhis sesaat. Tapi otaknya terasa buntu.

“Sorry, aku…”

“Saya bukan ingin permintaan maaf. Coba fikirkan ide lain. Elen, kamu memegang posisi kunci untuk kesuksesan lembaga kita. Ingat, untuk ukuran Indonesia, lembaga kita merupakan salah satu LSM yang diperhitungkan donor. Kita punya komitmen dan prestasi. Saya nggak mau kamu mengabaikannya. Itu adalah peluang. Credit point yang kita miliki adalah jalan untuk meraih berbagai prestasi lain. Dan ingat, untuk semua itu kalian tidak pernah kerja dengan percuma kan? Nah Elen, teruskan..” Elen menyembunyikan cibirannya. Kadang ia merasa, Yudhis bukanlah seorang aktivis sejati. Ia hanya menjadikan seluruh aksinya sebagai batu loncatan untuk meraih prestasi dan posisi yang prestisius. Sangat pamrih dan bukan untuk rakyat semata!

TANTI MENCARI PENCURI

Dimuat Mj. Bobo, 29 Juli 2010

Oleh; R.Yulia

Tanti mengaduk-aduk isi tasnya dengan kesal. Ia kehilangan pensil Barbie yang baru kemarin dibeli. Itu sangat menyebalkan. Terlebih dalam satu minggu ini ia telah kehilangan banyak barang. Mulai dari penghapus, peraut, pena, gantungan kunci dan pin. Menyebalkan! Padahal kesemuanya adalah benda kesayangan Tanti. Ia memilihnya dengan sangat cermat di toko. Dan semua benda itu hilang hanya dalam waktu dua hari setelah dibeli!

Tanti tak juga menemukan barang-barangnya. Padahal, ia telah menggeledah lemari dan laci meja belajarnya. Huh, ini tak bisa dibiarkan berlama-lama. Ia harus mencari tahu siapa yang telah mencuri barang-barangnya. Kalau tidak, maka akan lebih banyak lagi barang yang hilang. Tapi bagaimana caranya? Tanti berfikir keras. Sesaat kemudian wajahnya menjadi cerah. Senyumnya merekah. Akhirnya ia menemukan caranya! Ia akan mengintip gerak-gerik pencuri itu. Tanti yakin, pencurinya adalah salah seorang dari teman sekolahnya. Dan ia akan memulai aksi pengintipan itu esok hari, saat jam istirahat. Karena biasanya di jam itulah Tanti meninggalkan tasnya.

Esok harinya, saat jam istirahat tiba, Tanti cepat-cepat pergi meninggalkan kelas. Ia memutar ke belakang kelas. Ia mengambil bangku taman, menggesernya ke dinding dan naik ke atasnya. Kini ia dapat mengawasi seluruh isi kelas dari jendela yang terbuka. Tanti berhati-hati sekali agar tak sampai terlihat teman-temannya yang keluar masuk kelas. Ia menunggu dengan sabar. Namun, sampai bel masuk berdentang, Tanti tak melihat seorangpun temannya yang mendekati mejanya. Apalagi membuka tasnya. Ah..Tanti mendesah kecewa.

PR MATEMATIKA JU

Oleh : R. Yulia
Dimuat laman agamkab.go.id, 13 September 2013

Hujan turun, mengetuk-ngetuk. Di atap seng, jendela, pintu dan kaki-kaki dinding luar. Orang-orang di lantai atas sibuk beradu celoteh, acap berteriak meningkah deru hujan. Beberapa menit sekali langkah-langkah berat berdentam-dentam kesana-kemari, membuat lantai kayu tua berderak-derak di atas kepala Ju. Gaduh. Berisik sekali. Tak tahukah mereka kalau aku nyaris sulit bernapas terbelit sepuluh soal Matematika, bahkan sebelum hujan tiba? Ju menggerutu dalam hati.

Matematika, entah kenapa, selalu hadir membonceng gerombolan penyakit dadakan yang membuat putaran otak Ju bekerja semakin melambat. Sesak napas, sakit kepala, sakit mata, sakit perut, mengantuk hingga sesak buang air. Dan itu membuatnya frustasi. Belum lagi orang-orang yang berisik di lantai bawah dan atas. Tak ada yang menghiraukan kesulitannya.

"Kamu harus rajin belajar, Ju. Biar pinter, jadi orang besar kayak bapak-bapak pejabat di tipi itu. Jangan males kayak Bapak dan Emak dulu. Akibatnya gini nih, Bapakmu cuma bisa kepake jadi kuli bangunan. Sementara Emak, cuma jadi tukang cuci. Nggak ada hebatnya." Emak tak pernah bosan mengulang-ulang kalimat itu pada Ju, setiap kali ia mengeluhkan sulitnya Matematika. Seperti hari ini.

"Tapi Mak, jadi orang pinter itu capek," tukas Ju. "Belajaaaar melulu, kayak Sholeh. Nggak pernah main keluar."

"Lha, kalau mau berhasil ya harus capek. Belajar. Kelak kalau sudah besar baru akan menerima hasilnya. Jadi orang hebat, kaya, punya mobil dan rumah bagus. Memang Ju nggak pengen?"

Emak masih terus menyemangati. Ju menunduk. Punya mobil, rumah bagus, siapa juga yang nggak mau. Tapi belajar, Matematika pula?

"Ju, kamu harus sabar. Emak memang nggak bisa membantu mengerjakan pe-ermu. Emak nggak ngerti. Jadi, apa salahnya kamu berteman dengan Sholeh dan minta diajarin sama dia cara mengerjakannya," bujuk Emak. Tunduk Ju semakin dalam.

Ju belum beranjak dari tempatnya. Ia duduk mencangkung sambil memelototi deretan soal yang tak satupun berhasil dikerjakannya. Ke rumah Sholeh? Ah, tidak. Ju enggan mendatangi rumah teman sekelasnya itu, meskipun letaknya tak begitu jauh dari rumah Ju. Gengsi, ketahuan bodohnya.

Seingat Ju, ia masih bergumul dengan angka-angka, ketika segala sesuatu, sekitar dan berisik yang begitu nyata, lenyap termakan hening. Hening sekali. Diketahui kemudian kalau ia tertidur tatkala serangkaian gambar tak berurutan melintas lambat di depan matanya, seperti gerbong kereta mainan yang kerap dilihatnya di pasar malam. Mata Ju mengerjap-ngerjap dalam pejaman, mencoba melihat lebih jelas gambar-gambar di tiap gerbong mimpinya.

KASIH IBU TAK PERNAH PUTUS

Kerja bareng 14 penulis, diterbitkan Quanta (Elexmedia) Jakarta, 2013