VICKY-NISASI?

Vicky Prasetyo. Nama ini belakangan menguasai jagad pemberitaan dan obrolan di dunia maya. Saat menjenguk video wawancaranya di you tube, saya sempat tergelak sesaat. Begitupula kala menyimak beberapa komentar di jejaring sosial. Tapi kemudian saya berpikir, kenapa harus mentertawakan 'kepedean plus kedunguan' Vicky? Sungguhkah saya sudah lebih baik dari dia? Atau, tidakkah saya juga sempat terperangkap pada kalimat-kalimat yang salah dan tak pada tempatnya di waktu-waktu ke belakang?

Mungkin saja saya pernah terperangkap dalam kalimat-kalimat 'tinggi' seperti yang diucapkan Vicky, pada suatu masa, dimana kesadaran sedang tercerabut atau pikiran tengah kalut. Itulah bedanya dengan Vicky yang melakukannya sebagai hal yang biasa dalam komunikasinya dan percaya diri benar meski di bawah sorotan kamera.

Semua orang berkomentar, semua orang merasa lebih pintar. Vicky pun menjadi selebritis dadakan.
Lantas, apakah dengan membicarakannya tanpa henti seperti sekarang ini, kita tak sedang mempopulerkan bahasa 'ngawur kelas tinggi' milik Vicky? Kita membuat kalimat Vicky menjadi semakin memasyarakat, membumi, hingga ke kalangan tidak berpendidikan yang hanya menelan saja kalimat yang didengarnya. Mereka kira itu benar, keren dan wah. Maka terjadilah vicky-nisasi. Semua berkomunikasi ala Vicky. Dari mahasiswa, ibu-ibu rumah tangga, tukang beca, pengangguran/preman, bisa jadi orang gila juga.

Akan ke sanakah tujuan dari semua obrolan mengejek seorang Vicky ini? Dan si playboy cap sabun batangan itu pun akan tertawa bangga dan menepuk dada, juga merasa bahwa ia tak salah sama sekali dalam penempatan kalimat (pfuh, jadi ingat pidatonya yang berapi-api itu).

Atas kesadaran itulah saya mengurungkan niat untuk membuat atau mengomentari status tentang Vicky. Tulisan ini hanya sekadar mengingatkan, stop injeksi vicky-nisasi! Biarkan saja dia berbahasa seperti itu. Cerna saja sebisanya, sebagaimana kita berhadapan dengan profesor, tukang beca maupun orang berlainan suku/bangsa. Vicku berhak merasa benar untuk apa yang dicerna isi kepalanya sebagai kebenaran. Semoga saja Vicky tak berniat membuat cerpen seperti itu, yang celakanya diloloskan oleh redaktur yang terkantuk-kantuk dan bosan melihat tumpukan naskah di emailnya.. :(

KUE SALJU

Oleh : R. Yulia

Dimuat Padang Ekspres, 8 September 2013

Rubiah -perempuan dengan tahi lalat besar di pangkal hidungnya- menyusut air yang menggenang di sudut matanya dengan ujung selendang. Senyumnya mengembang. Mereka pulang. 

 

Entahlah, pulang yang mana pun dari keluarga kecil di hadapannya senantiasa membuncahkan perasaan aneh. Sejumput ngilu, segumpal bahagia dan setitik air mata. Selalu begitu. Pulang ke rumahnya, pun ke rumah mereka.

Seorang lelaki tiga puluhan yang didampingi perempuan sebaya berjilbab menghampirinya. Di belakang keduanya menguntit sepasang bocah yang asyik mempertengkarkan hal tak penting.

Lelaki itu, ah betapa gagahnya dia. Seperti memandang lelaki serupa di dimensi masa puluhan tahun ke belakang. Lelaki yang menaburkan begitu banyak benih bahagia dalam hidupnya.

"Mak," lelaki itu mendekapnya, disambut Rubiah dengan erat. Lagi-lagi air mengalir dari sudut matanya. Tubuhnya berguncang. Lelaki itu mengelus punggungnya dengan sayang. "Kami pulang, Mak." Rubiah mengangguk. Hidungnya dipenuhi ingus, air matanya membasuh paras, kalimatnya tersumbat di pangkal tenggorokan.

DUA HARI

Oleh : R. Yulia
Padang Ekspres, 10022013
 

“Jangan pernah percaya dengan lelaki, Yu. Mereka semua pendusta!”

Kalimat itu seperti alarm, yang pada waktu-waktu tertentu menguing-nguing di telingaku. Dibisikkan selama bertahun-tahun, seperti senandung nina bobok. Yang jelas, semua dimulai sejak usiaku masih sangat belia. Aku tak dapat mengingat. Yang kutahu, kalimat itu dibisikkan lewat kehangatan udara yang bergelombang. Juga desir harum daun mint. Dan aku terperangkap dalam hangat dan keharumannya.

Aku tak pernah sepenuhnya bisa mencerna kata-kata itu. Bisikan yang merangkaki saluran pendengaranku rasanya hanya bertumpuk begitu saja di liang telinga. Terpuruk. Aku masih terlalu hijau untuk memahami maknanya. Mungkin suatu hari nanti.

“Yu, kelak saat kau remaja, ingatlah selalu pesanku, ya? Jangan percaya dengan para lelaki. Mereka hanya akan memberikanmu beban janji.”

AKSARA DI KAKI BUKIT

Oleh ; R. Yulia
Haluan, 02062012

Tatapan Ayin terlempar jauh melampaui jendela yang membingkai kepalanya. Jauh menyeberangi pekarangan rumah yang berpagar bambu sekenanya, tanah berlumut yang basah, kerikil tanpa sudut yang berserakan dan kayu-kayu tua keropos yang mengalasi undakan menurun ke jalan setapak. Merambati semak perdu dan pohon-pohon jati, nun hingga mendaki perbukitan yang menjulang samar, berselimut kabut tipis yang berarak dalam kelompok kecil, seperti anak-anak ayam yang tak ingin kehilangan induknya. Ayin menatap semuanya dengan setengah putus asa.