DONGENG MUSIM

Usai sudah musim kedua,

purnama lupa masa

laut lepas, badai samar-samar

di pantai tersisa memar

istana pasir hilang rupa

landai, ceruk menganga

kepiting-kepiting menyusur liang

mutiara terdampar, hilang cangkang

nyiur melambai, langit biru membentang

segala-gala hanya tentang apa

Apa yang luput apa yang sangkut

apa yang surut apa yang sengkarut

menyimpan apa di lelaku sapa

merunduk bagi apa? Untuk apa?

Hujan mungkin akan tiba, mengirim dingin, menghujam gigil

hujan mungkin akan tiba dengan air bah dan pasukan pengail

lalu longsor menimbun sepotong jalan yang terbelah

kemudian apa?

Musim kering datang dengan kereta berkuda

yang berpasang-pasang kakinya memintal debu jadi selimut,

jadi kelambu, memalsukan kabut

tanah rekah, petani resah

kipas-kipas di tangan, di plafon, di dinding, semesta lelah

Lalu kenapa?

Bukankah ini tak yang pertama?

Kemudian apa?

Takkan apa-apa; takkan pernah

Ini bukan kisah sedih, hanya dongeng semata;

Tidurlah!